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Kornis Mihály: Hol 
voltam, hol nem voltam 

 
 

Révai Gábor beszélgetőkötete november második felében jelenik 

meg a Kalligram Kiadónál. Az önéletrajzi vallomásfolyamból most 

részletet közlünk a Literán. 

 

Hogy jelenhetett meg végül is az első köteted? 
 
Érdekes és jellemző a korra. Mindenki úgy tudta, hogy ez a Kornis 
nem lesz író, mert odafönn nem akarják, hogy író legyen. Akik 
akarták, különböző okokból és különböző lelkesedéssel, mind tudták 
ezt, és kockáztattak. A vonakodó Illés Endre is tudta, a felfedező Réz 
Pali is attól félt, hogy hát mindenki „menni fog”, de „Kornis sajnos 
nem fog menni”. Szilárd Gabi, a kezdő kis szerkesztő, akinek a 
nyakába sóztak – nem voltam hálás feladat –, a maga rajongó módján, 
a kiadói pályafutásommal kapcsolatos pletykatengerből a fülembe 
suttogott valamennyit. Ő is tudta, csak én nem akartam felfogni, hogy 
engem nem akarnak. A hivatalos – meg a nem hivatalos – többség 
szíve azt súgta: jaj, a Kornis ne legyen. Hiszen az is egy Kertész. Azt 
szereti kimondani, amit tilos. Visszaél azzal, hogy nem üldözünk 
zsidót. Úgy képzelték, a szokásos kádárista technika alkalmazásával 
sikerül elintézniük, hogy én azt higgyem, vagyok, de közben ne 
legyek. 
 
1979 nyarán elkészült a Halleluja. De még két évig nem volt 
bemutató. Zsámbéki is azt mondta egyszer: „lehet, hogy úgy jársz, 
mint az Erdman a Sztálinnal, hogy a te életedben már nem fogják 
bemutatni, de mindenki tudni fogja, hogy van egy darabod.” Rémálom. 
Nem engedem. A legfontosabb, hogy kész. Gábor nem akarta a 
Minisztériumba „felküldeni”, hiszen ha ők mondanak nemet – nyetet – 
a műre, az öt-tíz évig nyet. Vagy még tovább. Gondolj Mészöly 
Miklós Ablakmosójára! Egy új magyar darab bemutatása előtt a 
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szövegnek az volt az előírt útja, pláne a Nemzetiben: fel kell küldeni! 
És hát pártközponti szemmel ez a darab kapásból betiltandó, 
mindenki ezt gondolta. Azt mondják majd, inkább ne játsszák, nehogy 
aztán be kelljen tiltanunk, mint a Rákosinak a Gáli Józse f 
Szabadsághegyét, ami után – szerintük – az 1956-os egyetemista 
felkelés kirobbant. A kádárizmusnak az volt a kultúrpolitikája, hogy 
vagy megvesszük kilóra, vagy megrohasztjuk a margón. Akkor 
indították az új Nemzetit, a két Gábor nem akart betiltással nyitni . 
 
Ugyanígy: első kötetem anyagát 1976 végén átvette a Szépirodalmi 
Kiadóban Réz Pál. Hát, ez nagy dolog volt. Régebbről ismertem, 
egyszer már kirúgott, amikor Vas István még a verseimmel irányított 
hozzá. Felejthetetlen tekintettel azt mondta: „ezek a versek… hadd ne 
mondjak semmit; de magában mégis látok valamit, menjen el a 
Rézhez”. Ezek még azok a verseim voltak, amit a Gyuri első kötetével 
való, megrendítő találkozásom után, ’71 vagy ’72 nyarán írtam. Volt 
pofám elvinni a Vashoz. De Réz kirúgott. Hanem a Végre élsz 
törzsanyagát, mikor két-három év múlva, 1975 telén nagyjából 
összeállt – akkor még nem is volt címe –, Gyuri tanácsára elvittem 
neki, ő elolvasta, és azt mondta: „ez kell nekem, Kertész úr. Azt 
viszont nem tudom, hogy a kiadónak kell-e.” És akkor rátette a 
hófehér kezét a kopott mappára: „de nekem kell. És hozza, amit még 
ír. Ha úgy érezzük, már kész – most is kész, de lehetne sokkal készebb 
is –, akkor kitaláljuk, mi legyen a kötet címe.” Kakukk! – azt hittem, 
elrepülök a boldogságtól. Láthatta rajtam, hozzá is tette: „azért 
annyira nem jó, mint a Petri első kötete volt, nem azt mondtam, akkor 
sokkal boldogabb voltam. De valószínűleg ez is publikálhatatlan. Bár 
arról is azt gondoltam. A témái, ezek a blaszfémiák, az egésznek a 
zsidó jellege. Kár, hogy nem versek. Bárcsak költő lenne! Azt nem 
nézik annyira. Bár jöhet még olyan politikai helyzet, hogy a maga első 
kötetét is át lehet nyomni. Mit lehet azt tudni. Kivárjuk.” Ezt 
szeretettel mondta. Nem tudom, érezhető-e, milyen jóságos volt és 
mennyire dicsért, noha az ő ugratósan gonosz stílusában. Az 
oldalamon állt. De Illés Endre beosztottja volt. Még csak 
osztályvezető se . 
 
1978 telén Réz hallhatta, hogy elfáradtam, mit tudom én, lassan 
összecsapnak a hullámok a fejem felett, és üzent: „na, jöjjön, Kertész 
úr, megpróbáljuk!” Réz is egy segítőm volt ebben az életben. Rézen 
kívül Gáli, Vas, Petri, Eörsi, Bereményi, Zsámbéki, Orbán Ottó, 
Esterházy, Örkény, Marton Laci, Gáll István… Sokan, sokan. Réz rám 
nevetett: „most Kertész lesz, vagy Kornis? Akármilyen úr, itt az ideje, 
hogy adjon már a könyvének egy címet. Keressen mottót is, írja meg a 
fület. Tegyünk úgy, mintha naivak lennénk. Hátha át tudjuk 



passzírozni.” Ő volt a szerkesztőm. Szilárd Gabriella, akinek a neve a 
kötetben áll, és aki a tényleges szerkesztői munka javát végezte, a 
megjelenés ügyében nem volt mérvadó. Az ő háta mögött is folyt 
értem és ellenem a harc. Gabi Réz szövetségese volt ebben, a 
kiadóban ő vitte el a balhét, mert Petri első kiadása után Réz gyanúba 
került. 
 
1979 augusztusa végén, csodák csodája, nem tudom, hallod -e, megint 
eltelt egy év, hívattak a Szépirodalmi igazgatóságára: aláírhatjuk a 
szerződést. Akkor ugye már túl voltunk az elengedhetetlen mondat -
kozmetikázásokon, volt elbeszélés, nem is egy, amit Réz Pali az utolsó 
pillanatban kivett a kéziratból. „Ha remekmű – mondta –, úgyis eláll 
az ítéletnapig. Ha meg nem, mit égeti magát?” De a  Jézuskát Illés vette 
ki a kötetből, Réz azt benne hagyta. Illés Endre, az igazgató, a polgári 
elegancia, a finom ízlés, aki állítólag csupán kezet óhajtott rázni 
velem, mint új szerzőjével, a szerződés papírja felett íróasztalán 
áthajolva így szólt: „Nézze át! Akkor írja alá az öt példányt, Kornis úr, 
ha hozzájárul, hogy írásai közül még hármat kivegyek. Azt 
a Jézuska nevű akármit. Meg még kettőt, a legnagyobb sajnálatomra. 
Gondolja át!” 
 
Ez annyira új volt, hogy a jelenlévő Rézt is sikerült meglepnie vele. Az 
volt az első gondolatom: Illés azt szeretné, ha jól megsértődnék, 
rávágnám az ajtót. Leíratta a titkárnőjével egy papírra a novellák 
címeit, amelyekre hajlandó szerződést kötni. Nekem is alá kell írnom. 
Mint egy kihallgatási jegyzőkönyvet. Csak egy oka lehet, az öt 
példányból egyet a Belügynek visz a motoros futárjuk, egyet a Kiadói 
Főigazgatóságnak – hát az ugyanaz –, a harmadikat a Művelődési 
Minisztériumnak, a negyediket a Pártközpont Elvtársnak, az ötödik, 
az meg lesz az enyém. Akkor volt egy hatodik is, az övék. Most 
megalázva kéne érezni magam. Az a hírem, hogy rettentően érzékeny 
vagyok. Hát, rosszul számolt Illés! Két hete fejeztem be a  Halleluját, 
életem legjobb idegállapotában voltam, harcra készen. Azért se 
sértődtem meg. Nem kaptam levegőt! „De hát ez novellaciklus, itten 
minden novellának pontos helye van…” Illés komoran rázta a fejét. 
Miért teszi ezt velem? Réz, aki a Civil a pályánt még maga vette ki, 
meg még egy-kettőt, azt hiszem, a botjába kapaszkodott és fölállt. 
„Ezt már beszéljék meg nélkülem az urak” – mondta. De felém fordult, 
mielőtt elhagyta volna a szobát. „Most jól gondold meg, mit mondasz. 
A mai viszonyok közt te öt évenként számíthatsz kötetre. Jól mondom, 
Bandikám? Csak három? Hány éves is maga, Kornis úr?” – kérdezte. 
„Harminc múltam”, mondom. „Hát akkor már nem fiatal” – mondta, 
azzal kiment. Bátran viselkedett. 
 



Elkezdtem sírni az aggastyánnak, a bizonyára őt is rajongásig szerető 
szülei emlékére is hivatkoztam, mindenre, próbáltam taktikusan 
„tárgyalni”, de világos lett, hogy akármit mondok, ő hajthatatlan 
marad. Tudtam, hogy valójában mit akarok, mi az egyetlen, amit 
elérhetek. Még otthon kitaláltam. De sokáig úgy tettem, mintha 
hinnék a megegyezés lehetőségében, hogy egyszerűen nem tudom 
elképzelni róla, az ő polgári beállítottságát ismerve, hogy ezt teszi 
velem! Aztán, amikor láttam, hogy már unja, „ne húzza az időt, aláírja 
vagy sem”, jó, mondtam, vegyen ki mindent, bánom is én, de most 
írtam egy darabot a Nemzeti Színház felkérésére, a következő évad 
végén bemutatják, hadd tegyem azt a hiányzó novellák helyére. 
Komédia a szeretetről az alcíme. Egy komédia. És kivettem a 
táskámból és átnyújtottam a kéziratot. Véletlenül nálam volt . 
 
Ahogy Illés átpergette ujjai közt a gyatra gépelésemmel íródott 
salátát, szinte hallottam a gondolatai belső nyekergését: ezek a mai 
darabok olvashatatlanok, ráadásul ez a hülye megöli ezzel a 
novellafüzérét. Se füle, se farka nem lesz az egésznek. Senki nem is 
fogja elolvasni. Ha a Nemzeti tényleg be akarja mutatni, én védve 
vagyok ezzel Tóth Dezső előtt. De úgysem mutatják be. Jó – mondta. 
Nyújtotta a kezét. Mint akinek most már elege van, siet. „Illés úr, nem 
akarja előbb elolvasni a darabot?” „Nincs időnk. Le kell adni, hogy 
őszre könyv legyen. Maga már nem várhat.” Szemem se rebbent. „Hát 
akkor a darab címét is vegyük fel a gépelt tételek közé, mielőtt 
aláírom, a félreértések elkerülése végett, meg is várnám az 
előszobában, amíg a titkárnő hölgy újragépeli.” „Azt megköszönném – 
mondta –, fáradt vagyok.” Kimentem azonnal. Azt hittem, győztem. 
Mit hittem? 
 
Lesz könyvem, és benne lesz a Halleluja is. Ha kötetben megjelenik, az 
segíteni fog a Nemzetinek, hogy nemsokára tényleg bemutathassák. 
Az Aczél–Kádár-tangó lépésrendje megkövetelte, hogy ők sose 
botolhatnak. Aki el van fogadva, még ha meg is bánjuk, mint a 
Konrádot, az el van fogadva. Támadjuk, de valakit támadni is kell. Így 
legalább nem csinálunk segget a szájunkból… Öregem, így csinál az 
ember segget a szájából, mondta nekem Faragó Vilmos azelőtt nem 
sokkal. Mikor egy írásom megjelenését az ÉS-ben egymás után 
négyszer ígérte, sőt telefonálta meg. Utoljára, mivel erősen 
kételkedtem már a szavában, szerkesztői becsületszavát adta: a héten 
meg fog jelenni. Nem jelent meg. Öregem, hát így csinál az ember 
segget a szájából, mondta, mikor Eörsi legközelebb bevitt az ÉS-be, 
csak azért, hogy lássa, mit mond Faragó, ha meglát. Ezt mondta. Én 
nem is segg, csak egy nyelv vagyok, tette hozzá, és rám öltötte a 
nyelvét. Kínjában, azt hittem. Önbüntetésből . 



 
A Végre élsz még két évig nem jelenhetett meg. Vagyis nem jelent 
meg. Nem adták okát, miért. Ott porosodott a Kiadói Főigazgatóság 
raktárában. Azt remélem, az én ismerőseim közül senki sem tudta ezt. 
Ha kérdeztem, Réz csak széttárta a karját: várni kell. Zsámbékiék 
felől is nagy csönd volt, férfias hallgatás. 1981 tavaszáig fel sem 
hívtak, se innen, se onnan. Megfagyott körülöttem a levegő. Bennem 
is. Köztes állapotba szorultam. Írtam, de kínomban, hogy írjak 
valamit, például a Vígnek, hálából, mégis olyat igyekeztem írni, a 
Kafka-blaszfémiát. Osztovits Levente, az Európa Kiadó akkori 
igazgatója barátságból behozta Horvai szobájába Kafka naplóinak 
gigantikus méretű gépiratát: ebből és a Kafka -életmű kijegyzetelt 
mondataiból szedtem össze a Büntetések dialógusait. Kollázs-
dramaturgia, à la Bob Wilson. Ezt a Vígben nem tudják eljátszani, 
gondoltam, nem is baj. Majd a Halleluja Nemzeti Színház-beli 
bemutatója után. De nem is akarták Horvaiék, szegények, hát be 
voltam tiltva. Mint név, már eleve. Csak én azt nem tudtam. Nagyon 
gyerek voltam még, akárhány éves. Azt szerettem volna, ha én a 
nemzedékem, a volt kaposvári kollégáim új Nemzeti Színházának 
lehetnék a szerzője. Holott a  Halleluja megírása után nem ők, hanem a 
Vígszínház vette a bátorságot, hogy leszerződtessen. Evvel a lépéssel 
Horvai István igenis kockázatot vállalt, hiszen addigra, aki csak 
akarta, Kádár Jánostól a Nemzeti portásáig, mindenki olvashatta 
a Halleluját. Amint Fodor Géza letette a Nemzeti titkárságára. Ma már 
tudni lehet, miként mentek a dolgok. Radnóti Zsuzsa, Örkény özvegye 
1979 őszén mégis bevitt a Vígszínházba, bemutatott Horvainak, és 
letehettem egy időre a munkakönyvemet. Szereztek nekem egy 
ösztöndíjat is, hogy ne legyen szánalmasan kicsi a jövedelmem . 
 
Ennek hihetetlen előzménye volt: mikor ’79 tavaszán édesanyámnál, 
gyerekkorom színhelyén vagyok egyedül, kora délután csöng a 
telefon. Felveszem, Örkény István, mondja a fülembe egy nyugodt, 
tiszta hang, természetesen és barátságosan. Mintha a király telefonált 
volna. Tudtam, hogy haldoklik, álmomban se gondoltam, hogy még az 
életben beszélgetni fogunk. „Kedves Kornis Mihály, én olvastam a 
novelláit, azt hiszem, hogy mindet, és a  Hallelujából is, amit eddig 
megírt, az első végigírást. Itt van az ágyon.” „Hogy?” – kérdeztem. 
Mintha csuklottam volna. „A feleségem hazahozta. Fodor Gézától 
kapta. Én kértem, hogy szerezze meg. Azért hívom fel magát, mert 
nekem csontrákom van. Rövidesen meg is fogok halni, tehát sürgősen 
beszélni akartam magával. Bevezető kanyarokhoz nincs kedvem: jók 
az írásai. Van köztük remekmű. A Halleluja pedig szerintem már kész 
van, drámaíróra vall. Nem ezért hívtam fel.” „Hanem?” „Ha, mint 
hallom, maga néha nem tud írni, örüljön. Az egy igen jó jel. Ilyen 



sorozatok után egy darabig nem is fog. Hacsak nem a Csehov. Ugye, az 
nem maga?” „Nem – feleltem –, Csehov nem én vagyok.” „Azért ne adja 
fel. Soha ne adja fel. Hát akkor, minden jót. Örülök, hogy az utolsó 
percben megismerkedhettünk. Beszéltem a Horvaival is, majd ő 
odaveszi magát hozzájuk” – még ezt is mondta talán… A hangja 
sötéten nyugodt volt, mint a tenger egy világos éjszakán. Az egész 
beszélgetés úgy hatott, mint az ő egyik rögtönzött, egyperces írása. 
Nem is tudtam mit mondani. Nem is kellett. Megköszöntem, krákogva 
letettem. Pár hét múlva meghalt. Ezt kaptam Örkénytől . 
 
Aztán, egyik pillanatról a másikra, a  Halleluját is bemutatták, és az 
első kötetem is megjelent, benne a darabbal. Egyszerre, egy pillanat 
alatt. A darabomat műsorra tűzte a Nemzeti, bár képtelen módon, 
május végi (!) bemutató-dátummal, és a Játékszínben – a premiert 
oda tették, úgymond, a Katona József Színház közelgő renoválása 
miatt. Na, de akkor is! Ám akkor még szó nem volt kötetről. A 
főpróbahéten viszont rettentő izgatottan telefonál Szilárd Gabi: „mi 
itt úgy hallottuk a kiadóban, hogy ma kikerült a boltokba!” Mint az 
őrült, rohantam a lakásból a házunkbeli kicsi könyvesboltba… És ott 
volt, tényleg. A külső borítóját a festőművésznő szerelmem tervezte, 
és szép volt, de belül a szöveget a legócskább papírra nyomták. 
Mindegy, nem ezen akadt el a lélegzetem. A megjelenés dátumaként 
1980 szerepelt az utolsó oldalon, a kolofonban. Kinyomtatták a 
könyvet, aztán – nem engedélyezték? Nem zúzták be. Vagy be is 
zúzták? Aztán újranyomták? Valamilyen belső hatalmi harc… ’79 
augusztusában ment a nyomdába, 1979 tele óta hevert egy titokzatos 
raktárban. Mi ez?! Te, Gábor, mikor lesz egy könyv nálunk megint 
ennyire fontos? 
 
Sosem derült ki, mi történt, hogy történt, Réztől ellenben nem sokkal 
később megtudtam, Illés miért mutatkozott hajlandónak kiadni, 
annak ellenére, hogy nem sokkal azelőtt rúgtak ki a Rádióból 
„rendszerellenes” novellám szamizdatban való terjesztése miatt. Aki 
abban a világban ezt merészelte, különösen, ha kezdő volt, kizárta 
magát a kiadható szerzők sorából. Szóval olyan nagyon mégse 
hagytam ott az ellenzéket, látod, most veszem észre. Csak a 
bűntudatom maradt meg miatta. De valószínű, hogy a Napló ötlete 
tett a szemükben elviselhetetlenné. És azért tárgyalt velem Illés 
akkor, mikor a Jézuskát is kivette, én meg a  Halleluját betettem, mert 
akkor is kénytelen volt, ha nem akart: az egyébként a csípős 
kultúrpolitikai korbács szerepét játszó Pándi Pálnak, a kulturális 
pártirányítás vezérhangjának, a nagyon vonalas  Kritika 
főszerkesztőjének ugyanis, megdöbbentő módon, tetszett a könyvem. 
Holott Illés előzőleg mérget vett volna rá – ez nyilvánvaló –, ha a 



kötet Pándi kezébe kerül, sose jelenik meg. Illés Endre szerintem 
azért kérte fel külső, harmadik lektornak (cenzornak) őt, hogy az ő 
két belső kiadói lektora várhatóan egymástól eltérő véleménye után 
Pándi vasökle megszabadítsa őt a velem való bíbelődéstől. Majd 
elegánsan és bánatosan felfelé fog mutogatni, ahogy szoktak. De 
Pándi Illésnek írt hosszú lektori értekezését, ami, ha jól tudom, végül 
baráti levél szerű – vagyis visszautasíthatatlan –értékelésbe csapott 
át, úgy summázta a dolgot, Kornist ki kell adni. Ez a könyv értékes. 
Húzni kell, bírálni kell, nyesegetni kell, de támogatni kell. Illés 
összehívatta a kiadói illetékeseket. „Uraim, revizor érkezett 
hozzánk…” Meg kellett dörzsölniük a szemüket, hogy elhiggyék, amit 
a papíron leírva láttak. Hogy Pándi nem is tudja, mióta nem olvasott 
ilyen tehetséges kezdőt. „Miért nem veszik észre az urak, hogy ennek 
a bájosan tudatlan szerzőnek baloldali nosztalgiái vannak? Azt 
akarják, hogy közéleti kérdésekről már kizárólag csak seggnyalók 
írjanak?” Illés ezt nem értette, de lépéskényszerben volt, ezért 
cenzúrázta tovább a kötetet, miközben a nyomdába is rögtön 
elküldte, öregember volt már, csakhogy a kultúrpolitika másik 
szárnya utcára kerülése előtt röptében elkapta a könyvet, és ott 
rohasztotta a raktárban – egy évig? Másfélig? 
 
Még egy pillanat: Pándi Pál miért fogta a pártom? Számtalan 
szerzőnek ennél jóval kevesebbért kitekerte a nyakát. Az én 
bolsevizmus- és diktatúraellenes groteszkjeim annyira tetszettek 
neki? Kitilthatott volna a magyar irodalomból. Ne képzeld, hogy 
tudom a pontos okát. Csak találgatok. Egyike a sorsomat megfordító 
pillanatoknak. Találgassunk, és minden találat jó. Feltámadt benne 
Kardos László fia. Aki egykor volt ő, a holokauszt előtt. Az egy másik 
ember. A kommunizmust választotta – az életen át tartó hontalanság 
helyett. Talán Tábori Pál figurája Kardos Pált juttatta eszébe, ahogyan 
őt hívták, mielőtt nevet cserélt volna. Az is lehet, nem ilyen mély az 
egész, csak súgtak neki: Kornis kiszállt a  Naplóból, ő a gyenge 
láncszem, meg kell nyerni, hátha nyomában a többi is kiszáll. Vagy: 
dühítette, hogy Illés már megint őt akarja használni cenzornak. 
Átlátott rajta. Hisz még én is talán. Meghökkentette, netán meg is 
hatotta, hogy a szövegben végig hangsúlyosan vállalom a zsidó 
származásomat, holott ez a magyar írók között, hogy is mondjam, 
nem volt szokás. Az meg pláne nem, hogy a kéziratból világosan 
kitetszett, hogy magyarnak érzi magát ez a barom. Mint Karinthy is, 
tanár úr kérem, fejből tudta Az ember tragédiáját. Talán Kardos Pál is 
ilyen kisfiú volt, a finom lelkű zsidó polgár és csodálatos 
irodalomtörténész-műfordító, Kardos László fia, mielőtt Pándi Pálnak 
ment volna. Nem tudhatom. De nem érdekes? Az ember, mint olyan, 
szerencsétlen. Másfelől mocskos is. Fenevad. Ritkán tesz jót. De tesz . 
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